서부개척시대는 미국인들의 향수를 자극한다. 오래전 유럽인들이 정착한 동부와 다르게, 척박한 환경에서 무법자들과 싸우며 살아남은 시대이기 때문이다. 금광과 석유로 엄청난 부를 쌓았지만, 원주민 학살로 물든 시대이기도 하다.

많아봐야 4차선이 전부인 Mahattan과 달리 뻥 뚫려있는 남서부의 도로는 시원시원하다. 교통체증이 별로 없으니 경적소리도 적어 쾌적하다. 나는 여행객 티를 내며 창문 밖으로 보이는 풍경을 담으려 쉴 새 없이 두리번거린다.

몇 년 전 약해진 할아버지께서 강하게 내 손을 잡았던 것이 기억난다. 침대에서 일어나실 힘은 없어도, 손아귀의 힘은 강했다. 가족의 연이란 그런 것이다.

출근길에 사들고 나선 커피는 사무실에 도착할 때쯤 다 식어버리곤 한다. 추운 계절을 좋아하는 나지만, 살을 에는 바람이 거세게 부는 요즘에는 맑은 하늘의 여름 해변가에서 맞는 따뜻한 바람이 그리울 때가 있다.

변화에 적응하지 못한 사람은 도태된다. 나 또한 점점 빨라지는 속도에 숨이 찰 때도 있다. 허덕이는 와중에도 그런 속도를 남에게 요구하기도 하고, 잠깐의 기다림을 견디지 못하고 닦달하기도 한다.

일자리 수는 늘어나지만, 함께 불어나는 학자금과 생활비는 신입의 월급으로는 버겁다. 앞으로 짊어져야 할 짐은 무거워지고, 경쟁은 심화되는 요즘에 고등학교나 대학을 갓 졸업한 사회초년생들에게 주어진 앞길은 막막해 보인다.

비가 질척하게 오는 날에는 거리 냄새가 더 물씬 난다. 도시 구석에 있는 마지막 한 조각까지 철저하게 코를 찌를 때, 나는 자동차 경적 소리나 빗소리 위로 다른 이야기를 입힌다.

성탄절 장식과 야시장으로 북적북적한 광장 사이로 가로등 빛이 옅게 비치는 골목길은 한편 쓸쓸해 보이기도 했다. 건물들이 발하는 불빛이 강할수록 도시의 가장자리는 더 어두워보인다.

요즘 신문을 읽으면 불안감이 엄습해온다. 이제 내가 겪어야 할 일들도 있고 전문용어들에 익숙해진 탓이겠지만, 곧 닥쳐올 경제위기나 지구온난화 문제들을 바로 마주하게 되는 것이 겁이 난다.

미국 유학을 온 지 얼마 안 되었을 때, 혼자 점심을 사러 나갔을 때의 일이다. 익숙해 보이는 Subway 간판을 보고 들어가 샌드위치를 시키려 하는데, 점원의 말이 하나도 들리지 않았다.

초등학교 때 운이 좋게 관현악단에 제2 바이올린으로 들어갔다. 그다지 잘하지는 못했고, 쉬는 시간마다 친구들과 잡담을 즐겨했다. 그러던 중 콘트라베이스 파트 사람들과 친해지고 선생님이 권유하시자, 멋있어 보인다는 이유 하나만으로 바이올린보다 10배는 더 큰 악기로 옮기게 되었다.

나는 故 피천득 작가의 글을 14살 때 처음 읽었다. 독서감상문 경연대회 당일에 학교에서 틀어준 추모 영상을 보면서 "인연"이라는 수필집을 처음 알게 됐다.

나는 나의 시선이 아닌, 남의 시선으로 자주 나의 옷장을 바라본다. 그래서인지 옷장을 열고 나서 지레 겁을 먹고 전에 입어보았던 옷만 입는 경우가 허다하다.

Manhattan의 북서쪽으로 5시간 정도 운전하면 손가락처럼 뻗어있는 11개의 크고 작은 호수들이 나온다. Seneca, Cayuga와 같이 호수들의 독특한 이름은 유럽인들 이전에 터를 잡았던 Iroquois 족이 붙였다고 한다.

아직 한국에서는 단순히 공을 들고 들이받는 운동으로 알려져 있지만, 나에게 있어 미식축구는 특별하다. 운동에 관심이 별로 없던 내가 처음으로 진지하게 임했던 스포츠이기도 하고, 그만큼 추억도 많기 때문이다.

나는 홍어무침처럼 재료를 구하기 어렵거나, 집에서 요리하기 번거로운 음식 외에는 한인타운을 찾지 않는다. 한국에서는 몇천원에 불과한 김밥과 떡볶이가 New York에서는 15불은 족히 넘는 식사가 되어있으니, 사치스럽게 쓰던 식비도 이 앞에서는 아까워진다.

밤에도 끊임없이 움직이고 활기를 내뿜는 New York은 멈추지 않고 질주하는 사람들의 무대다. "Concrete Jungle"이라는 별명처럼, 빼곡히 쌓아올린 건물들은 하늘을 향해 더 높이 우뚝 솟는다.